手術当日

ついに、その日が来た。

9：00に病院に入る。

さすがに緊張していたのか、寒かったことしか病院に着くまでのことは覚えていない。すでに患者さんで溢れていて、待合室には入れず、いつものように廊下の簡易椅子に陣取る。

点眼麻酔を数回してもらう。左眼だけでなく、右眼にも麻酔する。手術中に左眼の麻酔液が右眼に入ったら沁みるかららしい。

待っている場所から手術室の裏側が見える。（ここで、手術するのか…）

しばらくして看護婦さんがやって来て、

「服はそのままでいいですか？」

（えっ！いきなり、それ？他に何かないの？）

「手術室に入ったら着替えられないので」

手術室の中は寒そうだったので

「じゃあ、このままで」

シャツの上にスウェットパーカー。

少し経ってヘアキャップを持ってきた。

通院するうちに何度か手術をする人を見ているので、よく知っていた。

後ろで束ねていたら

「それは、ほどいてください」

とのこと。

さあ、いよいよ手術か。

直前に看護婦さんから衝撃の言葉が！

「中に入ったら、何も喋らないでくださいね。」

（え、え、え？）

驚いて何も言えなかったし、言える雰囲気もなかった。

手術はどうやって進むのか、手術中はどうしてるのか、どの位時間がかかるのか、

痛いのか痛くないのかとか、とか、とか、、、

手術直前に先生から説明があるものだと思っていたし、聞きたいと思っていたのに

手術室に入ったら喋っちゃダメってどういうこと！？