病院のHPで語られている夢のような体験談とは、まったく異なる症状が出ているので今日は少し聞いてみようと診察に臨んだ。定型の検査を終え診察室に入る。 いつものようにルーペのようなもので覗いた後に 「特に問題ないですね」 恐る恐る聞いてみた。 「あ…

手術の翌日と翌々日、一日あけて4日後に診察。そのたびに先生の一言が発せられる。 「問題ないですね」 「・・・・」（それだけ？） そして 「では、来週にまた」 「・・・・」（終わり？） その次の診察も版を押したように同じ。 そして４回の経過観察が終…

手術後、看護婦さんからゴーグル（目を守るためにかけて寝る）と痛み止め（痛かったら飲む）を受け取り、精算をして病院を出た。眼帯は今日は外さないようにとのこと。 病院の裏の食堂で昼食を取り、ホテルに向かう。ホテルでジャージに着替え、テレビで古い…

「動かないでください」って言われたって、唾液を飲んだだけだよ。とは言え、余計緊張してきたらどんどん唾液がたまっていく。ちょっとして、今度は静かに飲み込んだ。 「動かないでください。動くと危ないですからね！」ちょっと半ギレしてる。 （えっ！そ…

先生も看護婦も無言のまま、眼にカチカチと何か仕掛けている。後で気が付いたが、眼を閉じないようにする仕掛けだったんだろう。そうなら、そうと言ってほしかった。手術中、眼を閉じないように必死で頑張ってたんだから。手術椅子の右側に外国製らしい機械…

これからどうなるのか全く分からない状態で、部屋が暗くなった。顔から上半身までを覆う防水シートのようなものをかけられた。美容室で使われているような柔らかい素材ではなく、ごわごわした感じのビニールっぽいもの。どうやら、眼の部分だけが空いている…