「早いとは言えない」

　意を決して、ついに初診。１４：３０頃受付をし、視力検査、屈折力検査（気球を見るやつ）、眼圧検査（空気を当てるやつ）、「OCT検査（瞳孔を開いて網膜の断層を撮影するもの）」を行いながら受付から２時間後くらいに看護婦さんから声がかかる。いよいよ診察。小さな暗い、小部屋とも言えないくらいの狭さの診察室に入り、促されて椅子に座る。先生は想像よりかなり小柄で、まさに理数系という感じ。うわさ通り無愛想で、一通りカルテに目を通し後で診察台（眼科特有の顎を載せて、向こうから眼を覗かれる台）でチェックが始まった。

「上診て、右上、右、右下、下、左下、左、上、正面。・・・え～、黄斑前膜ですね」

（それは、知ってるもん）

先生は、それ以上何も言いそうになく、こう着状態になりそうだったし、せっかく横浜まで来てるのだから、今まで他の病院で訊き続けてきた例の質問をしてみた。

「手術はいつ頃したらいいんでしょうか？」

「早いとは言えないですね。」

えっ！「様子をみましょう」でも「本人次第ですね」でもない言葉。その言葉を待ってたような気がした。やっと、僕の病気に向き合ってくれる医者に巡り合えた。そんな気がした。先生は続けた。

「なぜなら、網膜の外側ですけど亀裂が出来てますから」

と写真を見せられた。

「あっ、そうですか」

（本当は、その時に「それはどういうことなのか、放っておくとどうなるのか、何が原因でそうなったのか」を訊けば良かったと思っています。）

今の症状を何とか治したいという気持ちに加え、手術をすべき理由を伝えられて、手術をする方向に気持ちが一気に傾いた。

「わかりました。」

私はすこし気持ちが高揚していた。先生はその後も、何もしゃべらず手術をするかどうかの確認もしなかった。その事務的な態度がかえって私に好印象を与えていた。

治療費の清算時に看護婦さんに

「手術をするなら、また来週来てお願いするってことですよね。」

「そうですね。」

そんな会話をして病院を出た。何か一歩前進したような気がしていた。